他出生在一个偏僻的山村，是一位地地道道的乡下孩子。母亲是普通的农家妇女。父亲是村里的“土秀才”，写得一手漂亮的毛笔字。父亲不在家，他就偷偷溜进书房。他爬上书桌，拿起毛笔，蘸满墨