七岁那年，我和母亲住在蜀东那座叫白岩山的山脚下。母亲长着一副高大结实的身板，此外还有一双因长期艰苦劳作而长满老茧的手，挥刀砍柴时更像一个威猛无比的勇将。那时我虽然年幼，却也不喜欢母亲这种“

1、儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿！——母亲撒的第一个谎2、男孩长身体的时候，勤劳的母亲常用周日休息时

他的亲人,有13亿之众。他的亲人,是一个国家的人民。这个人,就是温家宝。 今年在线交流时他说,因为我去年在剑桥访问期间,发生了一段不愉快的事情,我的母亲就是在那天看电视而出现脑溢血的。一个九旬的母亲,

1 十四岁相认母亲和姐姐，两年后，姐再相约我到她和母亲共同居住的城市见面。祖母疼我，舍不得，却大度：你大姑（祖母始终坚持过继后对我母亲的称呼）那里，心情好，多住几天，不习惯，马上回来。这是出远门第一次

母亲生日那天，我带女儿回老家住了一晚。女儿是我母亲带大的，她还恋着奶奶，晚上就跟奶奶睡。 夜里，我听到女儿和母亲在房里不断地说话。她们一个9岁，一个70岁，相差60多岁，怎么会有那么多话说呢?我一

周末带着儿子回家，早巳过花甲之年的老母喜不自禁，一定要上街去买点好菜，怎么劝说也不行。母亲说："见到你们回来，给你们烧好吃的，我很高兴呀！”我便说：“我陪你去吧。&r

    学校运动会的前夕,母亲从常州回来,说:腰疼得厉害,吃不下饭,脚肿得鞋都穿不下. 看着母亲因疼痛而苍白的脸我顿时慌了神,不知道怎么去安慰母亲,不知道如何去代替她的疼痛,泪水止

母亲在我记忆中，起先是代表着一种现实生活的烦琐与压力，后来，则是代表着一大片无可避免的、身为女人的悲哀。 多年来，我未曾写过关于母亲的文章，关于父亲的倒写了不少。 不写母亲，有两个心理上

在“动物世界”节目中看到这样一幅情景：一只芦苇莺正卧在巢里孵蛋，也许是沉浸在即将做妈妈的幸福憧憬中吧，它显得那么温柔而兴奋。此时它并没注意到有一双眼睛正远远地透过树叶缝隙在“偷窥”它。也许是一天或者几

那是妈妈65岁生日。 我从单位赶回老家时，已是下午。妈妈看见我，满面的皱纹里瞬间盛开了一朵又一朵菊花。一会儿，妈妈便端来了一碗荷包蛋，逼着我吃下去，这是老家待客的最高礼节。我就真的像客人一样坐在家

有个孩子对一个问题一直想不通：为什么他的同桌想考第一一下子就考了第一，而自己想考第一却只考了全班第二十一名？回家后他问道：“妈妈我是不是比别人笨？我觉得我和他一样听老师的话，一样认真地做作

夜深了，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声，母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小房…… 随着职务的提升，不仅工作忙碌，应酬也多了起来，我回家再无规律。妻子

父亲病逝，家里欠下一大笔债务。办完后事，18岁的我就南下打工，进了一家大型汽车修理公司。带我的师傅姓史，50多岁，他有两个嗜好：一是没事就用指甲刀挫指甲，二是爱替别人洗衣服。两个月后，我将攒下的100

我的房子有个后窗，从窗远望，可以看见蓝天白云，青山绿水。 有一天，忽然来了一帮人，在我的窗下砌起墙来，不久，一座小洋楼拔地而起，堵住了我的后窗，临窗一伸手，能摸到小洋楼的硬墙。我彻底丧失了远望的快

母亲是面带微笑走的。母亲靠在床边，左手拿着生字本，右手握着铅笔。泪眼朦胧的杨帆看到，母亲的生字本上歪歪斜斜地写着这样一些汉字：杨帆杨剑杨静杨玲爱你们。“爱”字前边，母亲涂了好几个黑疙瘩。 母亲

一位母亲的儿子在战场上死了，消息传到母亲那里,她哀痛非常,祈祷主说：“要是我能再见到他，即使只见5分钟，我也心满意足。” 这时天使出现了，对她说：“你可以见他5分

在这个城市里，我做着一份普通的办公室文员的工作。上着朝九晚五的班，写着一些千篇一律的公式化文字。工作完成后，我就一个人坐在办公室，看着窗外的城市，大口大口地抽烟，寂寞地吐着烟圈。窗外的车水马龙，叫声嚷

大学毕业，他被分配到离家乡100公里以为的城市。父亲早逝，身为长子，每个月他都雷打不动地回老家看望母亲。    返乡的车票是用质地较厚的彩色胶纸印刷的，每次，母亲都对他说

有一个女孩，没考上大学，被安排在本村的小学教书。由于讲不清数学题，不到一周就被学生轰下了台。母亲为她擦了擦眼泪，安慰说，满肚子的东西，有人倒得出来，有人倒不出来，没必要为这个伤心，也许有更适合你的事情

留在我脑海中最初的记忆是一个身材高挑、满头金发的妇女拖着沉重的麻袋穿过一望无垠的田地，那个妇女穿着男式马裤，头戴一顶破旧的草帽，不时地回过头来对坐在麻袋上的3岁小男孩笑一笑。这一段记忆完整地概括了母亲

那一年，在北风呼啸、雪花狂舞的内蒙古草原上，我与母亲经历了一场生与死的考验。如果不是母亲的善良，也许今天我就不会坐在电脑前，讲述那段动人心魄的经历……那年春节将至。家里的食

他躺在病床上一动不动，只是眼巴巴地望着头顶白色的天花板。浑身的疼痛，已经使他再也没有力气做丝毫的动作了，每天的饭食都无力吞咽下去，最多只是喝一小碗面汤。2002年，他被确诊患了脊索瘤。随后，他在广东的

人上了年纪，时间更过得格外快。屈指一算，母亲已经去世十年了。对于母亲最初的记忆，同饥荒紧紧地联系在一起。四十多年前的那个严冬，正赶上三年自然灾害——农村俗称作粮食关的，全中国有

细菌专家听到这里眼睛早已湿润了，他在给上级的检测报告中填完各项内容后，在重要的检测结果栏里只写了两个字：“母亲”。 二战时期，波兰某城镇的德国兵因中了盟军的埋伏损失惨重，于是就封锁了整个镇子。

谁都没有想到，纽卡夫人能够重新好转起来。医生们至今还在啧啧称赞，这是个奇迹。罗德是旧金山最成功的商人之一。他唯一苦恼的事情，就是母亲纽卡夫人不肯从淘金小镇上简陋的家里搬到自己在旧金山的别墅来。纽卡夫人

    　母亲去照相馆照了张婚纱照。照这张照片的时候，与母亲１６岁结婚做新娘的时候已经相隔５７年。而我的已经作古的父亲在地下已安睡１６年。母亲完成的是一个人的婚纱照。母亲

20年前的3月26日凌晨,一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上,一辆呼啸而来的火车碾压过一个中国田园诗人的身体。那天,正好是他25岁生日。 这个男人,就是写过《面朝大海,春暖花开》的海子。这个一生都在用饱

  五一劳动节,回老家看母亲。母亲失忆了,近十几年的事情基本上忘了。一到家里,母亲就问我:你还在教书吧?孩子该上学了吧?我一一回答,尽管过一会儿母亲还要问,尽管一下午要回答七八次。今天我突

    我的母亲上了两天学，认识三个字（她自己的名字），然后就被在当坊管账的外公拿着竹棍咆哮着赶出了学校。她生于1917年，死于2002年。在大半个世纪里，她经历了民族危

那天清晨，县城城西老街的一栋居民楼突然起火了。那是40年代修建的、砖木结构的老房子——木楼梯、木窗户、木地板，一烧就着。居民们纷纷往外逃，没想到才逃出一半人，木质楼梯就&ldq

我的母亲——缪进兰女士，在19岁高中毕业那年，经过相亲，认识了我的父亲。母亲20岁的时候，她放弃进入大学的机会，下嫁父亲，成为一个妇人。 童年时代，很少看见母亲有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安

从此，母亲很少言笑，沉默如我家的老船，载去公婆的苦，载来全家的福。她把自己的苦处和美好的心愿沉进河底，讲给月亮，种进淋满涛声的黄河滩。 多年前的一个春天，我16岁的母亲被一顶换亲的花轿，抬到

    　母亲病了，在特别繁忙的工作中倒下，住进了医院，卧床不起。远在故乡的姥姥知道了，爱女心切，立即拖着臃肿的身体，从千里之外的南方小城心事焦灼地赶来看望母亲。&nbs

有一位母亲，她的儿子死于一场车祸。当时车上有两个人，一死一伤。伤者说：母亲的儿子那天非要无证驾驶，结果出事了。交警处理的结果，似乎也验证了伤者的说法。母亲不相信。母亲说，我从小看着他长大，儿子的胆子非

母亲对几位木匠哭着说：“这棺材暂时不做了，将来要做就做个大点儿的，把我和我儿子装殓在一起……” 我出生在“文革”时期，3岁时，我那参加过抗美援朝、在市里当干部的父亲被“造反派”关进监牢，我随

我想，我的幸福童年是从什么时候结束的呢?八岁以前，我的家庭还很和睦，父亲在一个工厂里上班，黑天白天的三班倒，虽然很忙很累，但他从不服输，每当给我要零食的时候，他都喜欢说，小子，好好听话，老子有的是钱，

妈妈打电话给我时，我多少有点蒙，她说：“你二伯母最近身体不太好，好像住进了省医院，你改天去看看她。”我几乎惊呆了：“二伯母不是去世了吗？你的意思，她还活着？&rdq

母亲患重感冒躺在医院的病床上，冰凉的液体一滴一滴注进她瘦弱的身体。我守在床边，目光一刻也没有离开过母亲苍白的脸。二十六年了，这张脸上每一条新生的纹路我都认识，那些记录岁月的纹路伸张开，像一棵年迈的树，

小周携新郎官小梁长假期间回了趟老家拜谒父母大人，假期结束返回苏州半月有余也没想到给双亲老人回报个平安。    　这不，放心不下的老母趁着休息日电话打到家里：“

    母亲回来时，人又苍老了一圈，脖子上的皮肤，已经开始下垂。这是晚上我和母亲同睡一床时，不经意间发现的，眼角不觉一阵酸涩，但任我如何想去用手抚平，去挽留，母亲毕竟朝华

入夏后，一个多月时间，持续艳阳，持续高温，滴雨未落。母亲从老家来信，说“天干得很”，包谷蔫了，树叶萎了，村前那条河，断流了，连屋后那口井，也快没水了。那井，就在我家屋后，这些年

     　母亲生日那天，我带女儿回老家住了一晚。女儿是我母亲带大的，她还恋着奶奶，晚上就跟奶奶睡。夜里，我听到女儿和母亲在房里不断地说话。她们一个9岁，一个7

夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。 我瞪大了眼睛看着黑暗，一直看到只觉得自己的眼睛在发亮。眼前飞动着梦的碎片，但当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整

有一个女孩，没考上大学，被安排在本村的小学教书。由于讲不清数学题，不到一周就被学生轰下了台。母亲为她擦了擦眼泪，安慰说，满肚子的东西，有人倒得出来，有人倒不出来，没必要为这个伤心，也许有更适合你的事情

      离家那天，天有些冷，母亲起得很早，帮我打点行装。动身时，父亲要送我，母亲坚持她送。她不能说话，张着口支吾了半天，又用手比划着，父亲仍不动声

１从小，她对母亲就是有距离的。母亲不漂亮不温柔，嗓门粗大，身材肥胖。而她，偏偏遗传了母亲的这些缺点。从小学一年级起，她便是班上最胖的女生。母亲又懒得给她扎小辫，硬是把她一头乌黑的发剪成了短短的娃娃头。

小时候，我一直觉得自己和母亲是有隔阂的。她是医生，最重要的是她的病人。我的记忆里，她永远在医院，或者随时准备着有人打电话来就走。我什么时候梳成了小辫子，什么时候来了例假，什么时候和男生有了第一次约会，

   　 母亲从不去澡堂洗澡，说是闻不怪澡堂里的那股子怪味。所以从小到大我从未和母亲一同洗过澡，更别说帮母亲洗澡了。     已病

　二十年前，我父亲遗留给我们母女的房子拆迁了，母亲因为工作忙的关系就叫她的四妹———我的四姨拿着户口本去街道办理有关手续。哪里知道，四姨却偷梁换柱，把户口本上的名

  　有一年的冬天，疼爱的外公忽然去世，一种难言的哀怆几乎吞没我的故事……大哥因病去世那年，母亲已经七十岁，为了不让体弱的母亲过度悲伤，我们兄妹几人商量后决定向母

一位美国母亲，得知体格并不强壮的儿子要去从事十分危险的骑牛运动(电视上经常见到的比赛，所有选手的下场都是被疯狂的公牛从背上甩下来)，她心平气和地和儿子谈了自己的观点：她个人反对，但如果儿子坚持，她也会

        前不久,年近70岁的母亲患了严重的胃病,去省城医院做了胃部切除手术。手术后,我们弟兄和妯娌几个商量着要轮流侍候母亲,但是父亲执意不肯,父亲说他能

躺在病床上的母亲，饭量一天比一天小了。我从碗里舀出一调羹小米粥，母亲只吞咽了半勺，便闭上双眼，不管我怎么劝，也不肯再开口。我把碗轻放到床头柜上，起身走到病房外的露天平台上，点了一根烟。先前医生已经无奈

中年时，儿子早已成了家，母亲也老了。母亲病倒了。病床前，儿子说：“妈，您的病一定能治好的，您就安心治疗吧。”其实母亲患的是癌症，晚期，医生说至多能活三个月。这是儿子对母亲撒的第四个谎。 母亲却说，

     四月里的天空, 可谓风和日立, 春暖花开, 我与平日里最要好的三个女友履行了我们共有的承诺, 进行了一次小小的郊游。   

母亲一辈子就生了我与哥哥兄弟俩，按理说，娘疼幺儿，可她疼的偏偏是哥哥。我的惟一特权就是每年春节跟着爸爸回老家。有时哥哥想跟着去，爸爸总以他腿不方便拒绝了。 哥哥大我1岁。他两岁时患了一场病，那时我

2005年5月18日下午，辽宁省新民市华美小区50栋四层一户居民家里，静谧，和谐。女主人单丽新在卫生间里洗衣服，丈夫张先生在卧室里接听一个电话。三岁的女儿正在那张小床上睡觉，单丽新的母亲在厨房里为一家

母亲不习惯城里的生活，住在乡下很少进城。我也由于工作忙很少回老家，更多的是电话里问候一下母亲。去年夏季，母亲突然进城来了。我以为有什么急事，风风火火赶回家。母亲笑笑说：“没啥事，就是想心心

     家乡老屋的后院里曾有一棵很高大的桂树，是母亲在我出生不久时栽种的。母亲称之为菩提树。   那时我身体瘦弱，经常生病，高烧不退。因为

  　夜里又梦见母亲了，她站在家门口外的老槐树下，神采奕奕，笑盈盈地望着我。可等我疾步上前喊妈妈时，她却蓦地消失了……醒来时，已泪流满面。我从小在北京城一条老巷内

 　大学毕业，他被分配到离家乡100公里以为的城市。父亲早逝，身为长子，每个月他都雷打不动地回老家看望母亲。    返乡的车票是用质地较厚的彩色胶纸印刷的，每次

天底下曾经最难堪的母亲却有着最柔软的心，她让我知道世界上最珍贵的东西是她那如莲子一般苦的心，是母亲的心。 我常常会看见那个老女人 。 她又老又丑陋，还脏。她提着个破袋子在我们楼前楼后拾破

我是母亲的珍珠，只有母亲知道把我磨砺成珍珠所遭受的苦痛。我憎恨母亲，这种憎恨来自母亲对哥哥的偏心。哥哥大我一岁，个头从小就高我一头，但他却总是母亲权衡一件玩物一份吃食时最终的赢家。作为下乡知青，返城后

我上小学低年级的时候，邻居小孩曾经每天早上问我要钱。某个时候起，我就不得不把母亲给的回家车票钱交给他们了。大约半年时间，每天都有两个女孩向我千方百计死乞白赖地要钱，说些“昨天给小A，今天总要给我吧”之

朋友当年家里非常拮据，父亲常年在外打工，母亲是个钳工，工资微薄，每月很少能有节余。朋友的生日到了，他害怕母亲在这天会因为没有能力为孩子过一个美好的生日，而感到伤心和愧疚，所以那天他很晚才回到家中。原以

这件事，我当时一直不能明白。 真的不明白。 那一年，我12岁。 蜷缩在屋子一个阴暗的角落里，呆呆地看着母亲。母亲正坐在庭院内一把矮矮的凳子上。已是傍晚，铁皮桶里狂乱飞舞着的艳红火舌

他星流火急地赶往医院，因为邻居打来电话说，母亲哮喘病突发，正在送往医院抢救…… 母亲已经是73岁的高龄了，皱纹陷得愈深的同时，身体也变得愈加虚弱起来。心脏病和哮喘总是不时地折磨母亲的身体。 但

眼泪如潮水般涌出我的眼眶。我在心里默默地为乡下劳碌的母亲祝福，也为天下所有没有母亲节的母亲祝福。

   　 儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。 母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿！——母亲撒的第一个谎。  &

儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿！――母亲撒的第一个谎。男孩长身体的时候，勤劳的母亲常用周日休息时间去县郊农村河沟里捞些鱼来给孩

父亲得了癌症，晚期，住院一个多月了，儿子却没来过几次。即使来了，也是放下钱，说不了几句话就走。他说公司忙，公司离了他就转不动，再说，他还要照顾孩子。看着他匆匆离开，母亲总忍不住暗自落泪，深恨他不孝。从

      姥姥一辈子生了五个子女，母亲是老大。母亲的右肩头有一颗大大的黑痣，村里人说有这种黑痣的人天生是受累的命。那时候家里推碾子磨面都是靠人工，母

老妈像个做错事的孩子，喃喃地说：我吃了，可都不好使，我身上哪都疼，一点劲儿都没有，我知道我活不长了…… 她突然就病了，头晕，不能见光，不能听声音，甚至不能起床，就那样躺在医院的病床上，很矫情

所有知道“甄子丹”这三个字的人都会冠我以“很能打”的标签，其实他们不知道：甄子丹的母亲更能打。母亲对于中国功夫，有着深厚的情感和造诣。早在1984年她就

今年中秋，乃阳历9月28日，离国庆仅两日之隔。此前，北方地区淫雨绵绵，似乎，月圆之日，可遇而不可求了。稀惶中，迎来了全家团聚——不是在家，而是在医院。27日一早，我和妻子乘单位

     小时候不止一次挨过母亲的打，时间长了，已记不得是为什么了。总之是惹了母亲不高兴，母亲恨铁不成钢，拿打来做惩罚，让我记下教训。长大之后曾就这个事问过母亲

母亲这一生虽然极其平凡、极其渺小，但我却在母亲的身上读懂了许多无言的教诲。我时常真切地觉得，母亲就仿佛是一座奇异的峰峦，激励着我去跋涉、去攀缘、去追寻属于我自己的人生之路。 母亲嫁给父亲的时

母亲“扑哧”一下笑了，是那种舒心的笑！而我，流泪了，也笑了，是那种含着泪花的笑……2004年4月中旬的一天，我下班后，那个从没对我笑过的工长，第一次

矿难发生的时候，我正和母亲玩耍。当我从藏身的缸里蹦出来时，母亲指着我灰扑扑的脸，笑弯了腰。她的笑容在阳光下，那样美丽，那样灿烂。 可是，有人来告知了父亲遇难的噩耗，母亲的笑容瞬间逝去。从那天开始，

    这是一个真实的故事。他们就住在一套用木板隔成的两层商铺里。母亲半夜起床上厕所，突然闻到一股浓浓的烟味，便意识到家中出事了。等丈夫从梦中惊醒，楼下已是一片火海，全家两个女儿三

人活着，要对得起亲人和良心。我暗暗发誓，我要对得起所有的亲人，绝不让他们再有任何的遗憾，不管那遗憾是为了谁。母亲一生中说过最多的话就是：人活着，要对得起亲人和良心。母亲是家里的老大，姥爷没等看到新社会

“娘，儿复员了！” “那，你以后就可以整天和娘在一起了？” “对。儿以后就可以整天和娘在一起了！” 麦子在北方的大地上熟了的时候，兵们复员了。 其中一个当过班长的兵，行前被单独叫

自我北上读书，母亲常常哭，哭了一年，经常搬出一把小竹椅，坐在马家巷口，对着火车站的方向，坐很久很久，然后就暗暗流眼泪。 在我们这个世界上，如果把古今中外母亲思念儿子落下的泪统统收集起来，恐怕

母亲睁开眼的那一刻，阴郁的天空云开雾散，整座城市所有的楼窗，都好像一扇一扇地突然敞开了。 那天清晨六点多钟，书房的电话急促地响起来。我被铃声吵醒，心里怪着这个太早的电话，不接，翻身又睡。过了

我第一次骑单车穿越中国的途中，母亲还不时将一封封家书提前寄到我将到达的地方，好让我每次到达一个陌生的城镇，都会收到家人的问候，它温暖了我一程又一程。 在俄罗斯的一座乡村，失去丈夫的农妇与儿子