我教过一个锦心绣口的学生，名叫杨莽，他特别善于驾驭汉语言文字。判他的作文时，我总声称自己“不舍卒读”——舍不得一口气读完，就像吃最可口的东西，忍不住要省着吃，细细品味并努力延长那美妙无比的滋味。