十里沟小学建在山坡下。山不高，荒，绵延十多里。能让这荒山兴奋的有两样东西：一样是吊在歪脖树下做钟的半块犁铧，敲出的声音在山间来回荡漾，响，且缠绵；一样是伸过树梢的那面旗，鲜艳夺目。 那时，我在学校